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Ella imagina, Juan José Millas

Ella imagina

[Ella sale con cautela de un armario e inspecciona el espacio en el que se encuentra hasta
reconocerlo. Se trata de una habitacion de hotel fantastica. Estamos en el interior de una
fantasia y todo debe colaborar a conseguir ese efecto].

Bueno, aqui esta otra vez esta obsesion, pero parece una obsesion vacia porque no veo a
Vicente en ella. Como no esté en el cuarto de bafio... ¢, Vicente? ¢ Vicente? No hay nadie. Me
guedaré un rato obsesionada, por si vuelve... Yo no sé por qué la gente tiene gatos pudiendo
tener obsesiones. Las obsesiones hacen mas compafiia que los gatos, que desaparecen
durante horas y luego, cuando se te ponen encima para que los acaricies, no sabe una dénde
han estado ni de qué tienen manchadas las patas. Las obsesiones no pueden alejarse de los
cuerpos porque viven de ellos, de su sangre. Y los cuerpos no pueden vivir sin esta tortura,
aungue esto no sé por qué es. A veces parece mas facil dejar de fumar que dejar de sufrir. El
caso es que la obsesién se acuesta a nuestro lado, se arregla el pelo al mismo tiempo que
nosotras, nos acompafa a la cocina, al mercado, al dentista, al ginecélogo y al
otorrinolaringdlogo. Lo sé decir entero. Otorrinolaringélogo. Lamelibranquio. Puedo con todas,
con todas las palabras. Anatomista, ventricular, saceliforme. Yo, si un dia me despertaray se
me hubieran ido las obsesiones, no me atreveria a salir fuera, aunque tampoco sabria qué
hacer dentro. Dentro y fuera.

Por eso, en lugar de tener gatos, tengo obsesiones. Vicente Holgado consiguié despertar en mi
la obsesion por las cosas que estan dentro de algo: los huevos, por ejemplo, que estan dentro
de la cascara o las sardinas en conserva, que estan en el interior de una lata. Yo creo que esta
obsesion, aunque la despertara Vicente, me viene de mi padre. Si cierro los ojos y recuerdo el
comedor familiar, en seguida estalla en mi boca el sabor del pescado que mi padre nos hacia
tragar a la fuerza. Para papa el pescado tenia propiedades magicas, de otro modo no podia
entenderse la pasién con que lo comia y lo hacia comer a los deméas. Como toda pasién,
carecia de ldgica, pero él, que rendia culto a los argumentos —como Descartes, que se creia
que las cosas sucedian unas después de otras—, él, digo, solia repetir para justificarla que
dentro del pescado habia mucho fésforo y que el fésforo era bueno para el cerebro, o sea, para
la cabeza; de ahi, pensaba yo para darle la razon, que las cerillas tuvieran la cabeza de
fésforo. Otras veces, si estaba més tedrico o acababa de leer alguna revista de divulgacion
cientifica, afladia que el pescado procedia del mar y que el mar era el caldo primordial, el lugar
del que habia brotado la vida, la gran cazuela de la que procediamos todos. Pero esa idea de
la cazuela, en lugar de reconciliarme con el pez que tenia delante, me hacia comerlo con mas
asco, pues lo del caldo primordial me sonaba a potaje, a guiso marrén en el que flotaban cosas
que una no sabia lo que eran. Yo, si el fdsforo era tan necesario, habria preferido que me lo
hubieran dado en pastillas, aunque mi hermano tenia un amigo que se llamaba Ferrero —la
vida a veces hace estas gracias— que tenia problemas con la memoria y durante los
examenes le daban pastillas de esas de fésforo Ferrero que por lo visto también son
afrodisiacas; el caso es que en lugar de aprobar se le levantaba la cosa mas de lo corriente. Yo
se la vi levantada un dia, mientras se la ensefiaba a escondidas a mi hermano, y me
impresiono porque el extremo libre tenia el tamafio de la cabeza de un bebé, y como yo
siempre he tenido una necesidad patologica de darle la razén a mi padre, deduje que
efectivamente el fosforo era bueno para la cabeza, incluso para la cabeza de la polla. Qué
barbaridad, en esta fantasia digo polla sin problemas.

Pero lo que mas asco me daba de los peces era el soldadito de plomo, me acordaba del
personaje del famoso cuento y era incapaz de comer, aunque tuviera hambre, porque
imaginaba que iba a encontrar un militar con la pierna amputada dentro del pescado. A lo mejor
no era porque le faltara una pierna, que también, sino porque venia de las alcantarillas, donde
van los pelos de los que se quedan calvos mientras se duchan y todo lo demas. Asi que el
soldadito minusvalido tendria el uniforme y la cabeza llenos de inmundicias que no podian
darle buen sabor al pescado. Otra cosa que me pasaba con el soldadito es que me parecia un
mutilado loco que lo que en realidad llevaba al hombro a modo de fusil era la pierna amputada.
Si a ello afiadimos su procedencia inmunda, se comprende que lo que mas asco me diera de
los peces fuera el soldadito. Ademas, en el cuento en el que yo lo lei, la bailarina tenia cara de
viciosa. En fin.



El caso es que en esta situacién de conflicto con mis visceras, mi padre, que se creia que Des-
cartes era belga, para arreglarlo, se ponia a hablar del caldo primordial asegurando que en los
huesos de los peces escribian mensajes nuestros antepasados. Y también eso era verdad,
como lo de las relaciones entre la cabeza y el fésforo: cuando habia besugo, que en aquellos
afios, no sé por qué, era un plato de pobres, mi padre le sacaba de esta zona donde a mi me
salian los ganglios una espina plana que si la mirdbamos al trasluz se veia la Virgen de los
Desamparados, de la que en casa éramos devotos. La cuestion es que a la posibilidad de
encontrarme con un soldadito loco, amputado y sucio tenia que afiadir también el terror
supersticioso de morderle el cuello sin querer a una virgen. Por cierto, que mi madre tenia en
su mesilla una virgen de plastico a la que le brillaba la cabeza en la oscuridad; se trataba, pues,
de una virgen fosforescente y con ello volvia a demostrarse que el fosforo era bueno también
para las cabezas de las virgenes. Mi padre puede reposar tranquilo en su tumba: sigo dandole
la raz6n siempre que puedo.

La cosa es que gracias a los peces, 0 quiza por su culpa, aprendi las nociones de dentro y
fuera. De adolescente, me gustaba dirigir mi rostro al sol al tiempo que abria y cerraba los ojos.
Cuando los cerraba, me parecia que estaba dentro y abrirlos era como salir afuera. Dentro y
fuera. De pequefia me infundian temor, o asco, las cosas que tenian dentro y fuera. Los peces
tenian las dos cosas, y también las vacas que veia abiertas en canal cuando iba con mi madre
al mercado. Y los huevos y las latas de mejillones y los armarios de tres cuerpos... Los
armarios de tres cuerpos, en fin... Visto desde la distancia, o desde la memoria, que quiza no
sea lo mismo, creo que lo que me preocupaba de las cosas que tenian dentro y fuera es que
apareciera dentro algo distinto a lo que esperdbamos los de fuera. Por eso, cuando haciamos
tortillas para cenar, sufria mucho; siempre pensaba que podria salir del huevo algo ain mas
repugnante que lo que suelen tener dentro de la cascara. Y en cuanto a las latas de mejillones,
yo sé que normalmente tienen mejillones, pero nadie puede garantizarlo, nadie puede asegurar
que un dia, en lugar de los mejillones, aparezca una inmundicia peor, del mismo modo que
dentro de los peces puede surgir un soldadito sin pierna, o con la pierna al hombro y la caray
el pelo lleno de las porquerias de las alcantarillas. Por eso, cada vez que veia a mi madre
dispuesta a romper un huevo para la tortilla se me ponia el corazén en la garganta hasta que
veia salir lo que habitualmente sale de los huevos y no una de esas cosas que mi imaginacion
anticipaba. Los huevos, por cierto, tienen mas dentro que fuera y mi padre se comia todo el
dentro sin llegar a ver lo que era, practicando un agujerito en cada extremo y aspirando con
fuerza por uno de ellos. Una vez se lo vi hacer también a Vicente, s6lo que mi padre lo hacia
los domingos por la mafana y el dia que lo hizo Vicente era miércoles. Qué obsesion ésta de la
exactitud. Papa decia que los huevos eran las ostras de las granjas. Las ostras estan
compuestas de dentro y fuera —dentro y fuera— y, aunque con estos antecedentes no
deberian gustarme, lo cierto es que me gustan, aunque se trata de un gusto que lleva incluido
su porcién de asco.

¢ Y las cajas de zapatos? Ahi si que cabe un mundo. Cuando era pequefia y me compraban
zapatos, lo que de verdad me hacia ilusion era la caja. En ella guardaba mis tesoros, mis
secretos. A veces les ponia un doble fondo para que tuvieran un compartimento secreto; otras
veces les abria puertas y ventanas o hacia laberintos con tiras de cartén en su interior. Las
cajas de zapatos si que tienen dentro y fuera, casi tanto como los armarios de tres cuerpos. En
el dormitorio de mis padres habia uno de estos armarios que al abrirlos parecian tan oscuros
como un pozo. Yo no sé a dénde conducia el interior de este armario, pero desde luego no se
acababa alli. A veces, tiraba piedras dentro y acercaba el oido, pero nunca las oia caer de
profunda que era aquella tiniebla. Yo sofiaba que dentro del armario vivia un principe que se
llamaba como mi padre, que un dia, al ir a colgar una falda, me arrastraria a la oscuridad en la
que reinaba. Cuando estaba enferma me dejaban pasar el dia en la cama de mis padres,
delante del armario. Un dia encontré dentro del cuerpo central una caja de zapatos donde
mama guardaba fotos antiguas de ella misma y de mi padre y de parientes de los que habia
oido hablar que se habian extraviado o muerto. Y mezcladas con las fotos habia cartas de
estos parientes, de los extraviados y los muertos, y asi yo, entre enfermedad y enfermedad, me
fui enterando de la historia de la familia, que cabia entera en una caja de zapatos, que a su vez
se guardaba dentro de un armario de tres cuerpos. Aln hoy, cuando quiero que una cosa no se
me olvide, imagino que abro una de aquellas cajas de zapatos de mi infancia y que meto en
ella lo que quiero recordar haciéndole un hueco entre mis obsesiones. Luego, no tengo mas
que cerrar los ojos, imaginar que abro la caja y alli esta el recuerdo, intacto. El recuerdo dentro
y yo fuera. Dentro y fuera.



A veces pienso si esta obsesion por las cajas, o por todo lo que tiene dentro y fuera, que tanta
compalfiia, y quiza tanto dafio me hace, es, como decia Vicente Holgado, una desviacién de la
curiosidad que tengo por mi propio cuerpo, que no me atrevo a manifestar directamente por
pudor. De hecho, si tuviera que representar mi vida con algin objeto, lo haria con un conjunto
de cajas: Nos hacemos en un estuche organico, en una caja que llamamos Utero; pasamos los
primeros meses en cochecitos o cunas que parecen cajas sin tapadera; cuando empezamos a
andar, nos encierran los pies en unas cajitas que llamamos zapatos; luego, lo que mas nos
gusta de ir al colegio es el plumier, otra caja, a veces de dos pisos, como uno que tenia la rica
de mi clase, que se cerraba con una persianita como la de los burds; mas tarde vienen las
cajas de zapatos, en las que ya hemos visto que cabe un mundo; y después la caja grande, el
armario, cuya oscuridad carece de fondo; mas tarde, el coche, que es una caja mévil, otro
estuche con el que vamos de aca para alld como la yema dentro de la cascara del huevo... Y,
en fin, la caja de ahorros y la de cerillas y la registradora y la fuerte y la tonta y la de
reclutamiento: todas conducen a la Ultima caja, el atadd. O sea, que la vida es una sucesion de
cajas que quiza, como decia Vicente Holgado, representan al propio cuerpo; es mas, algunas
partes del cuerpo son verdaderos estuches; de hecho, a esta zona la llaman los médicos la
caja craneal, y a esta otra la toracica, también conocida como caja del cuerpo; y las encias son
las cajas de las muelas; y aqui, en el oido interno, hay una oquedad que llaman caja del
tambor. Ademas de eso, las mujeres tenemos el estuche del Gtero y el vaginal, que siempre
que se llenan es para vaciarse.

[Se dirige al borde del proscenio, como si alla hubiera un balcén y mira hacia el cielo tras
encender un cigarro imaginario].

Nada, ni una estrella. En esta fantasia hay cosas que domino y cosas que no. Puedo cambiar
de sitio la ldmpara, la mesilla de noche, incluso el armario, puedo hacer que haya champan
sobre la mesa o una caja de bombones con una tarjeta del director, pero no consigo que sea
de dia, por ejemplo, o que el cielo esté estrellado. Tampoco sé en qué pais imaginario esta
este hotel imaginario; cuando descuelgo el teléfono imaginario o pongo la televisién imaginaria,
oigo un idioma imaginario que no entiendo. Quiza siempre es de noche porque se trata de un
pais obsesionado por la oscuridad, como los armarios. Pero a lo mejor es que, como se trata
de una fantasia prestada, hay cosas que no puedo modificar porque su duefio, Vicente
Holgado, no me lo permite. [Ahora mira directamente hacia el publico]. ¢, Y qué habra ahi
debajo? El hotel parece de lujo, sin embargo debe estar en una calle muy mal iluminada. Qué
raro. [Mira el cigarro imaginario, lo apaga con irritacion en cualquier sitio, y lo tira]. No consigo
dejar de fumar ni en las fantasias, asi tengo el cutis. [Vuelve a mirar en direccién al publico,
como si intentara distinguir qué hay alla abajo]. A mi me gustaria imaginar un rio, un rio por el
que pasaran grandes barcazas con la cubierta llena de cajas de madera y muchos hombres
moviéndose de aqui para all4 con cuerdas, cubos y herramientas de todas clases. Pero por
mas que lo intento no consigo imaginar el rumor que producen los rios ni el aire himedo que se
respira en sus cercanias... Oigo un rumor, si, pero como de respiraciones lejanas y algo
apagadas; ocasionalmente, también escucho alguna tos o algln carraspeo. Es algo un poco
siniestro, y no es que yo me esfuerce en imaginar cosas siniestras, sino que en esta fantasia
del hotel hay aspectos que se me imponen, que estan mas alla de mi real gana.

[Mientras dice las Ultimas palabras, siempre sin dejar de mirar en direccién al pablico, sus ojos
han ido acostumbrandose a la oscuridad y da la impresién de que empieza a distinguir, con
creciente alarma, lo que hay alla abajo].

Cabezas; Dios mio, parece un rio de cabezas o un foso lleno de cabezas con los ojos abiertos,
como los peces en el mercado. Un momento, cabezas con los ojos abiertos, mirandome...
[Regresa al borde del proscenio y mira atentamente en direccién al publico]. Cabezas que me
miran respirando en esta direccién. jPero si esto no es un hotel, es un teatro! [Comienza a
pasearse provocadoramente por el borde del escenario]. Qué le voy a hacer, siempre me ha
gustado que me miren, quiza por eso he imaginado aqui abajo un patio de butacas. Asi, sin
dejar de estar en el hotel de Vicente, estoy al mismo tiempo dentro de la caja de un escenario;
ustedes estan fuera. Dentro y fuera. Esto de imaginar que me miran es otra de mis obsesiones.
Hasta cuando estoy en el cuarto de bafio fantaseo con que hay un ojo flotando por el aire,
alrededor de mi. Aunque también me gusta mirar, no crean; de hecho, antes de venir a esta
fantasia he estado en otra en la que espiaba los ruidos de una pareja desde el interior de un
armario.

[En este momento se escucha el pitido de una olla exprés o una cafetera, que procede del lado
de la realidad. Ella pone cara de sorpresa al tiempo que exclama: «Dios, me he dejado una
cosa en el fuego. Vuelvo en seguida». Se mete en el armario y desaparece. Al poco, el armario



se abre con cautela y va apareciendo ella poco a poco. Debe transmitir la impresion de que no
sabe a donde sale, de ahi sus movimientos cautelosos. Finalmente, al no observar ningin
peligro, saca todo el cuerpo e inspecciona el nuevo espacio].

Joder, qué pasillo tan largo. Anda, también digo joder: polla y joder. Pero esto no parece un
dormitorio, no, esto debe ser un salén. Cuando viajas a través de las oquedades de la vida, te
das cuenta de que la gente pone armarios en los lugares mas absurdos. Una vez apareci en un
armario que estaba en medio de un jardin. Hay gente que no soporta un afuera tan grande
como un jardin y tiene que equilibrarlo con el dentro de un armario. Dentro y fuera.
[Inspecciona un poco mas —quiza enciende la luz— y va haciendo movimientos mas sueltos].
Bueno, aqui no hay nadie o estan dormidos. [Se dirige al proscenio y escudrifia en direccion al
publico]. Ustedes siguen ahi: es la ventaja de los patios de butacas, que son compatibles con
cualquier escenario. En eso se parecen a los armarios, los encuentras en cualquier sitio. Me he
ausentado para poner un poco de orden en la cocina. Entro y salgo siempre por un armario
porque ése es mi modo de ir de la realidad a la fantasia. También los utilizo para moverme
entre varias fantasias diferentes. Me lo ensefié Vicente Holgado y es muy sencillo: te tumbas
en cualquier parte, cierras los 0jos, te relajas y en seguida comienzas a imaginar que te
incorporas y que te metes en el armario de tu dormitorio. Como todos los armarios del mundo
se comunican entre si a través de pasadizos secretos, en seguida apareces en un armario de
una casa de Bruselas, por poner un ejemplo. Al principio no apareces donde tu quieres porque
para eso hace falta mucha préactica, por eso también es un poco peligroso, pero con el tiempo
vas pudiendo elegir los conductos que te llevan a un sitio 0 a otro. Yo estoy en la primera fase y
no siempre aparezco donde quiero. Ahora mismo, por ejemplo, no tengo ni idea de dénde he
podido ir a caer. Parece una casa asi como de clase media europea. El sofa es horroroso, pero
las mantelerias entre las que me he tenido que abrir paso en el armario parecian holandesas, o
quiza belgas. A lo mejor resulta que estoy en Brujas o en Amberes. A Vicente Holgado le
gustaba mucho Brujas, por el nombre. Y mi padre, ya digo, ademas de respetar mucho a los
peces, adoraba Bélgica. Se creia que Descartes era belga, no sé por qué. [Pone un gesto de
duda y, finalmente, como si tomara una decision, afiade]: Bueno, les voy a decir la verdad: no
es la primera vez que vengo a este piso, que no es un piso belga, qué tonteria; como no puedo
parar de inventar historias, a veces hasta salen a relucir los belgas, que no me deben nada, los
pobres, bastante tienen con lo suyo, que no sé lo que tienen, porque yo, la verdad, no sé lo que
es de unos y de otros. Nunca he estado alli, en Bélgica, digo, pero mi padre admiraba mucho lo
centroeuropeo —creia que Descartes era centroeuropeo— y a lo mejor es por eso por lo que
coloco este piso en Bélgica, por mi padre, que aprendio francés para leer a Descartes, ya ven,
le gustaban tanto los argumentos... Ahora que lo pienso, a mi también me gustan los
argumentos, los de las novelas, lo que no deja de ser otro modo de darle la raz6n a mi padre.
Lo que pasa es que este piso era el de mis padres, si; en este salén es donde nos comiamos
los pescados esos que amenazaban siempre con llevar dentro un militar invalido. Y ahi, en
medio de esa mesa, se colocaban las soperas en las que bullia el caldo primordial. Qué asco.
Y en este armario estaba la caja de zapatos donde hervia toda la historia familiar. [Se acerca al
armario y saca una caja de zapatos que muestra al publico]. Ahora no sé quién vive aqui,
porgue nosotros lo teniamos alquilado y ademas estoy hablando de cuando era pequefia.
Desde que Vicente Holgado me ensefio a viajar a través de los armarios, he venido aqui cinco
0 seis veces, pero nunca me he atrevido a meterme por el pasillo. A veces he oido toses y
maullidos como si viviera alguien que fuma mucho con un gato. Mi padre también fumaba,
como yo. A mi madre, en cambio, le gustaban los encajes; a lo mejor también eso ha influido
en que coloque el piso de mis padres en Bélgica: por un lado realizo la obsesién de mi padre,
que era ser centroeuropeo Y, por otro, acerco el universo de los encajes a mama, porque ya
digo que mama adoraba los manteles y los visillos y las sabanas, pero, sin embargo, no tenia
obsesiones. Preferia los gatos; de hecho, tenia uno que... [Hace un gesto de duda y cambia de
conversacion, como si hubiera sucedido algo turbio con el gato de su madre]. En fin. Lo curioso
es que cuando aparezco en el hotel, que es el dominio de Vicente, me dedico a hablar de mi
padre, mientras que cuando estoy en el territorio de mi padre, como ahora, o que me apetece
es hablar de Vicente Holgado. Tal vez los padres y los amantes se comunican entre si, como
los armarios, de manera que cuando te metes en el pecho del padre apareces en el del amante
y cuando te hundes en los brazos del amante emerges misteriosamente en los del padre. El
mundo es un portento, una pesadilla, en la que nada permanece quieto un solo instante.
Tendemos a ver las cosas como si fueran sucesos acabados, fendmenos estaticos, pero todo,
lo mas insignificante que podamos imaginar, una piedra o un zapato, son acontecimientos, o
sea, que estan aconteciendo, sobreviniendo, sucediendo todo el rato. Piensen en sus zapatos,



a los que seguramente no prestan ninguna atencion: a lo mejor algo muy misterioso se esta
llevando a cabo en estos momentos en su interior y ustedes no se dan cuenta porque no se
fijan. Quién sabe si los zapatos también se comunican entre si, como los armarios, los amantes
y los padres, y resulta que a lo mejor un dedo de su pie derecho esta viajando ahora en
direccion a otro zapato mientras que el de ese otro zapato se esta metiendo en el suyo. Seguro
gue esta noche, al desnudarse, ni siquiera se daria usted cuenta de que le han cambiado un
dedo. Sdlo prestamos atencidn al centro de las cosas, 0 sea a lo de dentro mas que a lo de
afuera —dentro y fuera— cuando lo importante sucede siempre en la periferia, en los zapatos o
en los armarios, por ejemplo. Y es una pena, porque nos perdemos lo mejor. Quién sabe si ese
dedo con el que usted regresa a casa, sin darse cuenta de que no es suyo, es de alguien que
amo en su juventud y a quien recuerda todavia en las tardes nostalgicas de la madurez. Es
posible que quienes se aman por encima o por debajo del olvido intercambien dedos, o pies
enteros incluso, a través de los zapatos. También los ojos viajan cuando los cerramos para que
podamos ver cosas muy alejadas de nosotros, pero que nos conciernen. Yo misma tengo un
0jo, éste, que es de Vicente Holgado, o eso decia él, el caso es que gracias a eso él ve lo que
yo miro y de este modo, aunque no logremos encontrarnos permanecemos muy unidos.

De todos modos, la fantasia que mas uso ahora es la de la habitacién esa del hotel donde nos
hemos visto antes, aunque tengo que confesarles que no es mia. Yo le he puesto algunos
detalles, como las cortinas, o aquellas dos lamparas de mesa que daban una luz tan agradable;
también me inventé lo del escenario porque no soporto que no me miren, pero lo esencial era
de Vicente Holgado. Un dia me confesé que todas las tardes, al salir de la oficina, se iba a su
casay tras comer cualquier cosa, dos yogures desnatados y un paquete de galletas, por
ejemplo, se tumbaba en el sofa y cerraba los ojos para imaginar historias. Una noche, sin
proponérselo, nada mas bajar los parpados vio un angulo de una habitacién desconocida para
€él. A partir de entonces, esta vision empezé a repetirse cada vez que cerraba los ojos, pero
sobre todo en la cama, antes de dormirse. Se familiarizé con aquel espacio hasta el punto de
que llegd a constituir un lugar por el que se paseaba imaginariamente. En sus paseos por
aquella habitacion solia detenerse frente a la terraza y desde alli contemplaba un rio ancho por
el que pasaban enormes barcazas con sus cubiertas llenas de cajas de madera. Con el paso
de los dias, el angulo fue creciendo y a partir de él se generé una habitacion completa. Parecia
una habitacion de hotel: tenia una cama grande, con edreddn, como si estuviera en un pais
muy frio, centroeuropeo, un armario empotrado y un mueble de uso indistinto, sobre el que
habia un televisor, ademas de la mesa redonda y las butacas que ya he mencionado.

Vicente Holgado se habitu6 a pasar alli las tardes. Después de comer, se tumbaba en el sofa
de su casa, cerraba los 0jos, y entraba en aquella habitacién que tenia algo de Gtero materno
por cuanto parecia cubrir todas sus necesidades. Al principio se limitaba a pasear o a
contemplar el rio, pero a medida que cogié confianza fue atreviéndose a hacer otras cosas,
como usar el pequefio bar escondido bajo el televisor, bafarse en la lujosa bafiera o conectar
el interruptor de un servicio musical que sélo emitia musica clasica. Un dia encendié el televisor
y sali6 algo que parecia un concurso, pero hablaban en un idioma que Vicente no supo
identificar. A medida que pasaba el tiempo le costaba menos visualizar ese espacio, penetrar
en él. Podia hacerlo desde cualquier sitio, desde el autobus, por ejemplo. Le bastaba con bajar
los parpados para ingresar en aquella misteriosa habitacion de hotel en la que se encontraba
aislado y protegido de todo. Cogi6 la costumbre de llevarse un libro imaginario y leia
imaginariamente un par de horas imaginarias antes de conectar la televisién imaginaria. Una
vez se asomo al pasillo imaginario para ver como era y dice que me vio pasar con unas gafas
oscuras. Yo no me di cuenta, aunque es verdad que por entonces también yo tenia una
fantasia de hotel. A lo mejor éramos vecinos imaginarios sin saberlo. Lo curioso es que Vicente
en su casa real no podia leer porque en seguida empezaba a pensar en alguna amenaza que
le sacaba del texto: que se habia olvidado de cerrar el gas y se estaba produciendo un escape,
0 que iba a sonar el teléfono para darle una mala noticia, o, no sé, que al meterse en la cama
se encontraria con un gato muerto entre las sabanas. Tenia un temperamento un poco
obsesivo, como mi padre, y no podia dejar de imaginar historias. En ese aspecto éramos
iguales, porgque yo tampoco puedo dejar de imaginar historias todo el rato; la diferencia es que
él sélo imaginaba catastrofes, mientras que yo, por ejemplo, imagino que me dan el premio
Nobel. Precisamente, tengo una fantasia, a la que voy mucho, en la que me han dado el Nobel
de medicina por descubrir que la faringe y la vagina estan hechas del mismo tejido, de ahi que
haya vaginitis faringeas y faringitis vaginales. Esto se explica también porque hay cosas que
tiras en un sitio y aparecen en otro debido a que todos los agujeros del mundo, como hemos
dicho, estdn comunicados entre si. O sea, que del mismo modo que a lo mejor metes las



medias en un cajén del armario y aparecen en el de la vecina, del mismo modo, digo, un virus
que entra por el tracto respiratorio aparece después misteriosamente en el conducto vaginal.
Entonces resulta que si una faringitis, por el mero hecho de aparecer en la vagina, recibe el
tratamiento de una vaginitis, no se cura. Y eso es lo que en mi fantasia les pasaba a muchas
pacientes hasta que descubri que hay vaginitis que tiene que tratar el otorrino y faringitis que
debe controlar el ginecélogo. Al principio es muy complicado porque, claro, no es nada facil
ensefar la vagina desde el sillon de un otorrino, ni la garganta desde el de un ginecélogo, pero
por eso me dieron el Nobel, porque era una cosa muy dificil.

Al principio esto de imaginar historias todo el rato me parecia una enfermedad. Bueno, la
verdad es que llegué a ir al médico y todo, porque estaba a punto de volverme loca. Llevaba
tres afios imaginando historias sin parar. El doctor me pregunté que en qué podia ayudarme y
yo le expliqué que no hacia mas que inventar historias todo el rato. Le dije que desde pequeia
habia tenido un temperamento nervioso, o eso es lo que decia mi madre, porque no me llevaba
bien con su gato, y que a los treinta afios estuve en tratamiento, aunque no llegué a padecer
ninguna crisis especialmente grave, pero que la mania esta de imaginar historias empezaba a
resultar angustiosa. «¢,Qué quiere usted decir?», me pregunté. «Pues que me paso el dia
inventando cosas que no son —le dije—. Por ejemplo, ahora mismo, mientras esperaba en la
antesala, imaginé que esta consulta era en realidad la oficina de personal de una empresa a la
gue habia venido a solicitar trabajo.» «¢,Qué sabe hacer usted?», pregunté. «¢ Lo ve? —le
dije—. Ya ha entrado usted en mi historia. Es tan facil dejarse llevar por un argumento...» El
médico me miraba con cara de extrafieza y yo vi que queria hablar; entonces, afiadi: «Lo malo
es que ya no puedo parar de imaginar; a veces estoy terminando una historia y, si no se me
ocurre en seguida la siguiente, se me pone aqui un nudo de angustia, porque tengo el temor
supersticioso de que suceda una catastrofe si dejo de imaginar historias. Pero cuando la
angustia comienza a resultar insoportable y estoy justo al final de una historia y el mundo se va
a derrumbar porgue no se me ocurre otra, aparece un argumento nuevo y eso me da un respiro
momentaneo». Entonces, va el médico y me dice muy serio: «Creo que no puedo ayudarla».
«¢ Por qué, doctor?», pregunté yo intentando seducirle con una habil sonrisa que utilizo para
conseguir cosas. «En realidad —dijo—, soy ginecélogo; deberia visitar a un psiquiatra.» Y yo:
«¢ Y por qué no se imagina que es usted psiquiatra y que yo soy una paciente nueva,
recomendada por otro psiquiatra de fama internacional?». El doctor carraspe6, cruzo las manos
con un gesto de impaciencia nerviosa y parecio dudar unos instantes. «¢Qué le cuesta?»,
afadi yo ladeando la cabeza para que parte de la melena me atravesara el rostro y dividiera en
fragmentos la habil sonrisa de seducir. Entonces me dio la impresién de que el médico padecia
un ataque de miedo, la clase de miedo que nos invade cuando estamos a punto de tomar una
decisién que podria cambiar nuestra vida. Comprendi que se me escapaba, y, efectivamente,
en seguida se incorpord, me invit6 a salir y le dijo a la enfermera que me diera una tarjeta del
doctor Gutiérrez. «Es un buen psiquiatra —afadio—. Vaya usted de mi parte.» Cogi un taxiy
me fui a la consulta del psiquiatra consiguiendo que me recibiera, a pesar de no haber pedido
hora. «¢ En qué puedo ayudarla?» —preguntd. «Vera, doctor —dije—, llevo varios dias con
dolor de ovarios y ademas tengo los pechos inflamados.» «Deberia usted acudir al ginec6logo
—dijo—, yo soy psiquiatra.» «En el ginecélogo ya he estado y me ha enviado aqui —
respondi—. En realidad, no me duelen los ovarios, pero qué le cuesta a usted imaginar que es
ginecologo y que yo soy un caso ovarico interesante.» «Pero a usted no le duelen los ovarios»
—dijo mirAndome raro por encima de las gafas. «Ni usted es ginecélogo —respondi—, pero la
cuestion es que podamos imaginar juntos una historia. Mientras esperaba en la antesala, por
ejemplo, estuve imaginando que usted era un empresario importante y yo una pobre mujer que
venia a pedirle trabajo.» «¢Qué sabe hacer?» —preguntd automaticamente. «¢ Lo ve? —dije—.
Ya ha empezado a imaginar conmigo sin querer. Los ginecélogos y los psiquiatras, no sé por
qué, siempre pican.» «¢Se burla de mi? —pregunt6 desconcertado—; mire, la he atendido
porque crei que era un caso urgente, pero no tolero esta clase de escenas en mi consulta.»
«Es que estoy muy nerviosa» —me disculpé. «Esta bien —afiadio—, le daré unas pastillas y la
enviaré a un ginecélogo de mi confianza.» «Pero si habiamos quedado en que no me dolian los
ovarios» —dije. Entonces, se puso rojo de célera y gritd: «jEsta usted local». «De acuerdo —
respondi ilusionada—, vamos a imaginar entonces que usted es un psiquiatra de renombre.»
Lo dejé tomandose tranquilizantes, imaginate, y me marché a imaginar mas historias a la
cafeteria en la que solia encontrarme con Vicente Holgado, pero Vicente tampoco aparecio ese
dia ni los siguientes. También he viajado varias veces a la fantasia del hotel, pero nunca
coincidimos. Yo ya no sé si es que no va 0 que vamos a horas diferentes. A lo mejor resulta
que cuando yo estoy dentro, él esta fuera. Dentro y fuera. Lo peor seria que se hubiera



extraviado por los armarios intentando hacer un viaje fuera de lo comdn. Hay veces que
empiezas a caer de un armario en otro sin ningin control. O sea, que aunque quieras ir a un
sitio no puedes porgue no encuentras el conducto. La ultima vez, por ejemplo, quise volver al
hotel y, ya ven, he aparecido caprichosamente en un piso de clase media belga que, como ya
les he confesado es en realidad la casa donde vivi de nifia, y que no sé ahora quién la habitara,
ni ganas. Vengo aqui porque este espacio constituye una obsesion y a mi me gusta visitar mis
obsesiones. De todos modos, tampoco crean que me ha sido tan facil llegar: he tenido que
hacer transbordo en un armario asi de pequefio que no sé lo que era, quiza el maletero de un
taxi. Ofa hablar a dos sujetos, uno de ellos entre hipidos de llanto, el taxista, quiza. Le contaba
al otro que su mujer tenia desde hace meses unas visiones que estaban destruyendo su vida
familiar. «¢Qué clase de visiones?», preguntaba el otro. El pobre hombre, el del llanto,
explicaba entonces que un dia, mientras preparaba una tortilla de patatas, su mujer escuché
ruidos en el interior de la nevera. Se acerco al frigorifico, lo abrié, y se le aparecié dentro un
angel que le dijo que Gorbachov era el anticristo y que debia difundir ese mensaje por todo el
mundo para que las almas piadosas no se dejaran engafiar por la falsa conversion de Rusia.
«Qué raro», escuché que decia el pasajero. «Eso es lo que digo yo —respondia el taxista—,
gue si los angeles quisieran transmitir ese mensaje a la humanidad se aparecerian en una
cueva, como en Lourdes, y no en la nevera de una mujer humilde. Pero ella sigue empefiada
en que Gorbachov es el anticristo, y cuando no esta en la nevera hablando con el angel, esta
colgada al teléfono llamando a las emisoras de radio para difundir el dichoso mensaje. Lo que
delata a Gorbachov es la mancha que tiene en la cabeza.» El pasajero, que por lo visto era
médico, le ofrecié un valium para que se tranquilizara. Con lo aficionada que soy yo al valium,
que no lo dan sin receta, y resulta que el tipo ese por llorar un poco... Cuando consegui salir de
alli, debia estar ganandose el segundo valium, porque habia empezado a contar que, segln su
hija mayor, del interior del microondas salian voces que entonaban vivas a la clase obrera. La
cuestion es que no consigo coincidir con Vicente dentro, pero tampoco fuera —dentro y fuera—
y lo malo es que ahora ya no podria vivir sin él, como no podria vivir sin un armario. Yo, si fuera
famosa y me preguntaran la tonteria esa de qué me llevaria a una isla desierta, diria que un
armario, aunque fuera empotrado. ¢ Se imaginan un armario empotrado en una isla desierta?
[Se oyen ruidos procedentes del pasillo: una puerta al abrirse, un carraspeo, una tos de
fumador, una cisterna, y el maullido de un gato. Ella se pone en tensién y baja la voz]. Parece
gue se ha levantado alguien a beber agua, o a mear. También digo mear; qué bien: polla, joder
y mear. Bueno, pues me marcho, porque no quiero que me pillen, pero también porque no me
apetece saber quién vive aqui, no sea que hablen en francés y estemos de verdad en Bélgica.
Intentaré regresar a la habitacion de hotel, no sea que Vicente haya logrado volver y esté
esperandome. [Se mete en el armario y al poco vuelve a aparecer con los movimientos
cautelosos de siempre. Lleva debajo del brazo la caja de zapatos, de la que no se
desprendera). Buf, qué frio, pero, bueno, si esto es un estercolero. La gente abandona los
armarios en los sitios mas inverosimiles. No crean que salgo aqui por gusto; he pasado por
cuatro empotrados y uno de dos cuerpos, pero he tenido que continuar porque habia gente en
las habitaciones diciendo tonterias. Asi que voy a descansar aqui un poco. Me siento en esta
lavadora y ya esta. [Se asoma al tambor de la lavadora abandonada y saca un sujetador
completamente nuevo. Le gusta y se lo pone sobre la ropa para ver si es de su tamafio.
Después se lo guarda con gesto de satisfaccion en la caja de zapatos]. Es igual que el primero
que tuve con encajes. Las lavadoras también se comunican entre si. Por eso a veces cuando
sacas la ropa para tenderla te han desaparecido unas bragas o unos calcetines. Siempre van a
parar a otra lavadora, aunque esté inservible, como ésta. En eso también llevaba razén
Vicente, ¢no? Las cosas se mueven por el mundo de un modo muy azaroso y unas bragas que
hoy son mias mafiana pueden ser de usted o de otra. No somos duefios de nada, ni de
nuestras ideas. Vicente pensaba que las ideas tenian una autonomia semejante a la de los
pajaros, que van de un sitio a otro sin pertenecer a ninguno. Por eso decimos con frecuencia
«se me ha ido una idea», porque a veces se van a vivir dentro de otra cabeza. Dentro y fuera.
O sea, que la cabeza es su medio ambiental como el aire o el agua son el medio de los péajaros
y los peces. Pero no una cabeza en concreto, sino la cabeza en general. Por eso a veces
decimos también «se me ha escapado una idea», como cuando se escapa un pajaro de la
jaula. O sea, que las ideas viajan de una cabeza a otra como las bragas entre las lavadoras o
los cuerpos entre los armarios. Mi padre me conté que antiguamente se creia que el universo
tenia la forma de un craneo; segln eso, los pajaros serian sus ideas y nosotros, quiza, sus
obsesiones. Pues hien, se equivocaba el universo y nos equivocamos nosotros. Ni los pajaros
eran las ideas del mundo, ni nosotros los duefios de las ideas que vuelan por nuestra cabeza,



ni de los virus que anidan en nuestra sangre. Y si nada tenemos que ver con los virus, mucho
menos con las ideas, aunque también nos maten. [Mirando hacia el suelo]. ¢, Qué es eso que
brilla ahi? [Lo coge]. Anda, si es una navajita igual que una que tuve de pequefia. Me la trajo mi
padre de Bélgica, aunque era Suiza. A lo mejor Suiza y Bélgica se comunican, como los
armarios, y lo que se fabrica en un sitio cae en las tiendas del otro. Ahora todo lo que se fabrica
en Taiwan cae en nuestros almacenes. Taiwan es un armario. [Guarda la navajita en la caja de
zapatos].

¢No ven lo que les decia de las ideas, que se van cuando ellas quieren? Se me habia ido la
idea que les queria contar sobre Vicente Holgado, pero parece que ya empieza a venirme. Si,
era eso, que Vicente parecia pertenecer al mundo de las fantasias, de los suefios, y eso es lo
que me fascinaba de él. Ya el modo de conocernos fue muy raro. Estaba yo comiendo a toda
prisa en la cafeteria de unos grandes almacenes, porque me gusta imaginar que como en
lugares publicos, cuando noté que alguien me observaba a dos o tres mesas de distancia.
Como ése es mi suefio, que me observen, empecé a comer mas despacio y con expresion
absorta, para transmitir la impresion de que tenia mundo interior. EI mundo interior se puede
llevar dentro o fuera —dentro y fuera—; de hecho, hay muchas mujeres que llevan todo el
mundo interior por afuera, pero a mi me gusta mas la gente que lo lleva dentro, aunque sea
menos espectacular. La cosa es que hice como que no veia al mirén, pero con disimulo iba
poco a poco fijandome en su aspecto, y lo primero que adverti es que estaba tuerto. Les
costard creerlo, pero no me decepciono pese a que eso significaba que me miraban la mitad de
los ojos que yo habia previsto. No sé, es que tenia un aspecto muy irreal, como si me lo
estuviera imaginando, porque no soporto comer sola sin que nadie me mire; por eso muchas
veces, mientras devoro el sandwich, imagino que alguien me observa desde un rincén del
comedor. Aquel dia, precisamente, estaba imaginando que el que me miraba era mi padre,
pero cuando levanté la vista resulté que era Vicente. El caso es que este Vicente que digo, el
tuerto, porque mi padre también se llamaba asi, parecia tener mas atributos del mundo
fantastico que del real, no sé, por el modo de vestir y por los gestos. Al poco, vi que se
levantaba y que se dirigia a mi mesa... Bueno, pasandolo muy mal, porque se notaba que era
muy timido, pregunto si podia invitarme a un café. Yo le miré con cara de tener mucho mundo
interior detras de los ojos, pero sin decir nada, aunque, es verdad, con ese modo de no decir
gue otorga. Entonces, él se sentd a mi lado y estaba tan nervioso que empez6 a hablar y
hablar de cualquier cosa, como si tuviera miedo de que yo me fuera a desvanecer si se callaba.
Y me cont6 que desde que me habia visto en aquel restaurante iba todos los dias con la
esperanza de que también yo acudiera para poder mirarme, y que se conformaba con eso, con
mirarme, aunque de repente habia empezado a tener miedo de que yo dejara de ir porque ya
no se imaginaba la vida sin mirarme. Cada vez que hablaba de mirarme, yo observaba su ojo
tuerto y me lo imaginaba como una cajita vacia, una cajita donde, al no haber ojo, podian
guardarse otras cosas: un valium, por ejemplo, o0 una aspirina. La verdad es que tenia el
parpado cerrado con tanta gracia que parecia eso, un pastillero. Si hubiera parpados de plata,
le habria regalado uno. El caso es que resultaba irénico que el tnico hombre que parecia
dispuesto a convertir el objeto de su vida en la contemplacion de mi persona sélo pudiera
mirarme a medias. Yo iba aquel dia con una camisa vaquera que me hace muy joven y me
habia arreglado al salir de casa mas de lo normal, como si tuviera un presentimiento dentro,
porque los presentimientos también se pueden tener fuera. Dentro y fuera. De hecho, por
ejemplo, las facciones de Vicente Holgado dibujaban el territorio de un presentimiento.



