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Ella imagina, Juan José Millás  

Ella imagina 
  
[Ella sale con cautela de un armario e inspecciona el espacio en el que se encuentra hasta 
reconocerlo. Se trata de una habitación de hotel fantástica. Estamos en el interior de una 
fantasía y todo debe colaborar a conseguir ese efecto]. 
Bueno, aquí está otra vez esta obsesión, pero parece una obsesión vacía porque no veo a 
Vicente en ella. Como no esté en el cuarto de baño... ¿Vicente? ¿Vicente? No hay nadie. Me 
quedaré un rato obsesionada, por si vuelve... Yo no sé por qué la gente tiene gatos pudiendo 
tener obsesiones. Las obsesiones hacen más compañía que los gatos, que desaparecen 
durante horas y luego, cuando se te ponen encima para que los acaricies, no sabe una dónde 
han estado ni de qué tienen manchadas las patas. Las obsesiones no pueden alejarse de los 
cuerpos porque viven de ellos, de su sangre. Y los cuerpos no pueden vivir sin esta tortura, 
aunque esto no sé por qué es. A veces parece más fácil dejar de fumar que dejar de sufrir. El 
caso es que la obsesión se acuesta a nuestro lado, se arregla el pelo al mismo tiempo que 
nosotras, nos acompaña a la cocina, al mercado, al dentista, al ginecólogo y al 
otorrinolaringólogo. Lo sé decir entero. Otorrinolaringólogo. Lamelibranquio. Puedo con todas, 
con todas las palabras. Anatomista, ventricular, saceliforme. Yo, si un día me despertara y se 
me hubieran ido las obsesiones, no me atrevería a salir fuera, aunque tampoco sabría qué 
hacer dentro. Dentro y fuera. 
Por eso, en lugar de tener gatos, tengo obsesiones. Vicente Holgado consiguió despertar en mí 
la obsesión por las cosas que están dentro de algo: los huevos, por ejemplo, que están dentro 
de la cáscara o las sardinas en conserva, que están en el interior de una lata. Yo creo que esta 
obsesión, aunque la despertara Vicente, me viene de mi padre. Si cierro los ojos y recuerdo el 
comedor familiar, en seguida estalla en mi boca el sabor del pescado que mi padre nos hacía 
tragar a la fuerza. Para papá el pescado tenía propiedades mágicas, de otro modo no podía 
entenderse la pasión con que lo comía y lo hacía comer a los demás. Como toda pasión, 
carecía de lógica, pero él, que rendía culto a los argumentos —como Descartes, que se creía 
que las cosas sucedían unas después de otras—, él, digo, solía repetir para justificarla que 
dentro del pescado había mucho fósforo y que el fósforo era bueno para el cerebro, o sea, para 
la cabeza; de ahí, pensaba yo para darle la razón, que las cerillas tuvieran la cabeza de 
fósforo. Otras veces, si estaba más teórico o acababa de leer alguna revista de divulgación 
científica, añadía que el pescado procedía del mar y que el mar era el caldo primordial, el lugar 
del que había brotado la vida, la gran cazuela de la que procedíamos todos. Pero esa idea de 
la cazuela, en lugar de reconciliarme con el pez que tenía delante, me hacía comerlo con más 
asco, pues lo del caldo primordial me sonaba a potaje, a guiso marrón en el que flotaban cosas 
que una no sabía lo que eran. Yo, si el fósforo era tan necesario, habría preferido que me lo 
hubieran dado en pastillas, aunque mi hermano tenía un amigo que se llamaba Ferrero —la 
vida a veces hace estas gracias— que tenía problemas con la memoria y durante los 
exámenes le daban pastillas de esas de fósforo Ferrero que por lo visto también son 
afrodisíacas; el caso es que en lugar de aprobar se le levantaba la cosa más de lo corriente. Yo 
se la vi levantada un día, mientras se la enseñaba a escondidas a mi hermano, y me 
impresionó porque el extremo libre tenía el tamaño de la cabeza de un bebé, y como yo 
siempre he tenido una necesidad patológica de darle la razón a mi padre, deduje que 
efectivamente el fósforo era bueno para la cabeza, incluso para la cabeza de la polla. Qué 
barbaridad, en esta fantasía digo polla sin problemas. 
Pero lo que más asco me daba de los peces era el soldadito de plomo, me acordaba del 
personaje del famoso cuento y era incapaz de comer, aunque tuviera hambre, porque 
imaginaba que iba a encontrar un militar con la pierna amputada dentro del pescado. A lo mejor 
no era porque le faltara una pierna, que también, sino porque venía de las alcantarillas, donde 
van los pelos de los que se quedan calvos mientras se duchan y todo lo demás. Así que el 
soldadito minusválido tendría el uniforme y la cabeza llenos de inmundicias que no podían 
darle buen sabor al pescado. Otra cosa que me pasaba con el soldadito es que me parecía un 
mutilado loco que lo que en realidad llevaba al hombro a modo de fusil era la pierna amputada. 
Si a ello añadimos su procedencia inmunda, se comprende que lo que más asco me diera de 
los peces fuera el soldadito. Además, en el cuento en el que yo lo leí, la bailarina tenía cara de 
viciosa. En fin. 



El caso es que en esta situación de conflicto con mis vísceras, mi padre, que se creía que Des-
cartes era belga, para arreglarlo, se ponía a hablar del caldo primordial asegurando que en los 
huesos de los peces escribían mensajes nuestros antepasados. Y también eso era verdad, 
como lo de las relaciones entre la cabeza y el fósforo: cuando había besugo, que en aquellos 
años, no sé por qué, era un plato de pobres, mi padre le sacaba de esta zona donde a mí me 
salían los ganglios una espina plana que si la mirábamos al trasluz se veía la Virgen de los 
Desamparados, de la que en casa éramos devotos. La cuestión es que a la posibilidad de 
encontrarme con un soldadito loco, amputado y sucio tenía que añadir también el terror 
supersticioso de morderle el cuello sin querer a una virgen. Por cierto, que mi madre tenía en 
su mesilla una virgen de plástico a la que le brillaba la cabeza en la oscuridad; se trataba, pues, 
de una virgen fosforescente y con ello volvía a demostrarse que el fósforo era bueno también 
para las cabezas de las vírgenes. Mi padre puede reposar tranquilo en su tumba: sigo dándole 
la razón siempre que puedo. 
La cosa es que gracias a los peces, o quizá por su culpa, aprendí las nociones de dentro y 
fuera. De adolescente, me gustaba dirigir mi rostro al sol al tiempo que abría y cerraba los ojos. 
Cuando los cerraba, me parecía que estaba dentro y abrirlos era como salir afuera. Dentro y 
fuera. De pequeña me infundían temor, o asco, las cosas que tenían dentro y fuera. Los peces 
tenían las dos cosas, y también las vacas que veía abiertas en canal cuando iba con mi madre 
al mercado. Y los huevos y las latas de mejillones y los armarios de tres cuerpos... Los 
armarios de tres cuerpos, en fin... Visto desde la distancia, o desde la memoria, que quizá no 
sea lo mismo, creo que lo que me preocupaba de las cosas que tenían dentro y fuera es que 
apareciera dentro algo distinto a lo que esperábamos los de fuera. Por eso, cuando hacíamos 
tortillas para cenar, sufría mucho; siempre pensaba que podría salir del huevo algo aún más 
repugnante que lo que suelen tener dentro de la cáscara. Y en cuanto a las latas de mejillones, 
yo sé que normalmente tienen mejillones, pero nadie puede garantizarlo, nadie puede asegurar 
que un día, en lugar de los mejillones, aparezca una inmundicia peor, del mismo modo que 
dentro de los peces puede surgir un soldadito sin pierna, o con la pierna al hombro y la cara y 
el pelo lleno de las porquerías de las alcantarillas. Por eso, cada vez que veía a mi madre 
dispuesta a romper un huevo para la tortilla se me ponía el corazón en la garganta hasta que 
veía salir lo que habitualmente sale de los huevos y no una de esas cosas que mi imaginación 
anticipaba. Los huevos, por cierto, tienen más dentro que fuera y mi padre se comía todo el 
dentro sin llegar a ver lo que era, practicando un agujerito en cada extremo y aspirando con 
fuerza por uno de ellos. Una vez se lo vi hacer también a Vicente, sólo que mi padre lo hacía 
los domingos por la mañana y el día que lo hizo Vicente era miércoles. Qué obsesión ésta de la 
exactitud. Papá decía que los huevos eran las ostras de las granjas. Las ostras están 
compuestas de dentro y fuera —dentro y fuera— y, aunque con estos antecedentes no 
deberían gustarme, lo cierto es que me gustan, aunque se trata de un gusto que lleva incluido 
su porción de asco. 
¿Y las cajas de zapatos? Ahí sí que cabe un mundo. Cuando era pequeña y me compraban 
zapatos, lo que de verdad me hacía ilusión era la caja. En ella guardaba mis tesoros, mis 
secretos. A veces les ponía un doble fondo para que tuvieran un compartimento secreto; otras 
veces les abría puertas y ventanas o hacía laberintos con tiras de cartón en su interior. Las 
cajas de zapatos sí que tienen dentro y fuera, casi tanto como los armarios de tres cuerpos. En 
el dormitorio de mis padres había uno de estos armarios que al abrirlos parecían tan oscuros 
como un pozo. Yo no sé a dónde conducía el interior de este armario, pero desde luego no se 
acababa allí. A veces, tiraba piedras dentro y acercaba el oído, pero nunca las oía caer de 
profunda que era aquella tiniebla. Yo soñaba que dentro del armario vivía un príncipe que se 
llamaba como mi padre, que un día, al ir a colgar una falda, me arrastraría a la oscuridad en la 
que reinaba. Cuando estaba enferma me dejaban pasar el día en la cama de mis padres, 
delante del armario. Un día encontré dentro del cuerpo central una caja de zapatos donde 
mamá guardaba fotos antiguas de ella misma y de mi padre y de parientes de los que había 
oído hablar que se habían extraviado o muerto. Y mezcladas con las fotos había cartas de 
estos parientes, de los extraviados y los muertos, y así yo, entre enfermedad y enfermedad, me 
fui enterando de la historia de la familia, que cabía entera en una caja de zapatos, que a su vez 
se guardaba dentro de un armario de tres cuerpos. Aún hoy, cuando quiero que una cosa no se 
me olvide, imagino que abro una de aquellas cajas de zapatos de mi infancia y que meto en 
ella lo que quiero recordar haciéndole un hueco entre mis obsesiones. Luego, no tengo más 
que cerrar los ojos, imaginar que abro la caja y allí está el recuerdo, intacto. El recuerdo dentro 
y yo fuera. Dentro y fuera. 



A veces pienso si esta obsesión por las cajas, o por todo lo que tiene dentro y fuera, que tanta 
compañía, y quizá tanto daño me hace, es, como decía Vicente Holgado, una desviación de la 
curiosidad que tengo por mi propio cuerpo, que no me atrevo a manifestar directamente por 
pudor. De hecho, si tuviera que representar mi vida con algún objeto, lo haría con un conjunto 
de cajas: Nos hacemos en un estuche orgánico, en una caja que llamamos útero; pasamos los 
primeros meses en cochecitos o cunas que parecen cajas sin tapadera; cuando empezamos a 
andar, nos encierran los pies en unas cajitas que llamamos zapatos; luego, lo que más nos 
gusta de ir al colegio es el plumier, otra caja, a veces de dos pisos, como uno que tenía la rica 
de mi clase, que se cerraba con una persianita como la de los burós; más tarde vienen las 
cajas de zapatos, en las que ya hemos visto que cabe un mundo; y después la caja grande, el 
armario, cuya oscuridad carece de fondo; más tarde, el coche, que es una caja móvil, otro 
estuche con el que vamos de acá para allá como la yema dentro de la cáscara del huevo... Y, 
en fin, la caja de ahorros y la de cerillas y la registradora y la fuerte y la tonta y la de 
reclutamiento: todas conducen a la última caja, el ataúd. O sea, que la vida es una sucesión de 
cajas que quizá, como decía Vicente Holgado, representan al propio cuerpo; es más, algunas 
partes del cuerpo son verdaderos estuches; de hecho, a esta zona la llaman los médicos la 
caja craneal, y a esta otra la torácica, también conocida como caja del cuerpo; y las encías son 
las cajas de las muelas; y aquí, en el oído interno, hay una oquedad que llaman caja del 
tambor. Además de eso, las mujeres tenemos el estuche del útero y el vaginal, que siempre 
que se llenan es para vaciarse. 
[Se dirige al borde del proscenio, como si allá hubiera un balcón y mira hacia el cielo tras 
encender un cigarro imaginario]. 
Nada, ni una estrella. En esta fantasía hay cosas que domino y cosas que no. Puedo cambiar 
de sitio la lámpara, la mesilla de noche, incluso el armario, puedo hacer que haya champán 
sobre la mesa o una caja de bombones con una tarjeta del director, pero no consigo que sea 
de día, por ejemplo, o que el cielo esté estrellado. Tampoco sé en qué país imaginario está 
este hotel imaginario; cuando descuelgo el teléfono imaginario o pongo la televisión imaginaria, 
oigo un idioma imaginario que no entiendo. Quizá siempre es de noche porque se trata de un 
país obsesionado por la oscuridad, como los armarios. Pero a lo mejor es que, como se trata 
de una fantasía prestada, hay cosas que no puedo modificar porque su dueño, Vicente 
Holgado, no me lo permite. [Ahora mira directamente hacia el público]. ¿Y qué habrá ahí 
debajo? El hotel parece de lujo, sin embargo debe estar en una calle muy mal iluminada. Qué 
raro. [Mira el cigarro imaginario, lo apaga con irritación en cualquier sitio, y lo tira]. No consigo 
dejar de fumar ni en las fantasías, así tengo el cutis. [Vuelve a mirar en dirección al público, 
como si intentara distinguir qué hay allá abajo]. A mí me gustaría imaginar un río, un río por el 
que pasaran grandes barcazas con la cubierta llena de cajas de madera y muchos hombres 
moviéndose de aquí para allá con cuerdas, cubos y herramientas de todas clases. Pero por 
más que lo intento no consigo imaginar el rumor que producen los ríos ni el aire húmedo que se 
respira en sus cercanías... Oigo un rumor, sí, pero como de respiraciones lejanas y algo 
apagadas; ocasionalmente, también escucho alguna tos o algún carraspeo. Es algo un poco 
siniestro, y no es que yo me esfuerce en imaginar cosas siniestras, sino que en esta fantasía 
del hotel hay aspectos que se me imponen, que están más allá de mi real gana. 
[Mientras dice las últimas palabras, siempre sin dejar de mirar en dirección al público, sus ojos 
han ido acostumbrándose a la oscuridad y da la impresión de que empieza a distinguir, con 
creciente alarma, lo que hay allá abajo]. 
Cabezas; Dios mío, parece un río de cabezas o un foso lleno de cabezas con los ojos abiertos, 
como los peces en el mercado. Un momento, cabezas con los ojos abiertos, mirándome... 
[Regresa al borde del proscenio y mira atentamente en dirección al público]. Cabezas que me 
miran respirando en esta dirección. ¡Pero si esto no es un hotel, es un teatro! [Comienza a 
pasearse provocadoramente por el borde del escenario]. Qué le voy a hacer, siempre me ha 
gustado que me miren, quizá por eso he imaginado aquí abajo un patio de butacas. Así, sin 
dejar de estar en el hotel de Vicente, estoy al mismo tiempo dentro de la caja de un escenario; 
ustedes están fuera. Dentro y fuera. Esto de imaginar que me miran es otra de mis obsesiones. 
Hasta cuando estoy en el cuarto de baño fantaseo con que hay un ojo flotando por el aire, 
alrededor de mí. Aunque también me gusta mirar, no crean; de hecho, antes de venir a esta 
fantasía he estado en otra en la que espiaba los ruidos de una pareja desde el interior de un 
armario. 
[En este momento se escucha el pitido de una olla exprés o una cafetera, que procede del lado 
de la realidad. Ella pone cara de sorpresa al tiempo que exclama: «Dios, me he dejado una 
cosa en el fuego. Vuelvo en seguida». Se mete en el armario y desaparece. Al poco, el armario 



se abre con cautela y va apareciendo ella poco a poco. Debe transmitir la impresión de que no 
sabe a dónde sale, de ahí sus movimientos cautelosos. Finalmente, al no observar ningún 
peligro, saca todo el cuerpo e inspecciona el nuevo espacio]. 
Joder, qué pasillo tan largo. Anda, también digo joder: polla y joder. Pero esto no parece un 
dormitorio, no, esto debe ser un salón. Cuando viajas a través de las oquedades de la vida, te 
das cuenta de que la gente pone armarios en los lugares más absurdos. Una vez aparecí en un 
armario que estaba en medio de un jardín. Hay gente que no soporta un afuera tan grande 
como un jardín y tiene que equilibrarlo con el dentro de un armario. Dentro y fuera. 
[Inspecciona un poco más —quizá enciende la luz— y va haciendo movimientos más sueltos]. 
Bueno, aquí no hay nadie o están dormidos. [Se dirige al proscenio y escudriña en dirección al 
público]. Ustedes siguen ahí: es la ventaja de los patios de butacas, que son compatibles con 
cualquier escenario. En eso se parecen a los armarios, los encuentras en cualquier sitio. Me he 
ausentado para poner un poco de orden en la cocina. Entro y salgo siempre por un armario 
porque ése es mi modo de ir de la realidad a la fantasía. También los utilizo para moverme 
entre varias fantasías diferentes. Me lo enseñó Vicente Holgado y es muy sencillo: te tumbas 
en cualquier parte, cierras los ojos, te relajas y en seguida comienzas a imaginar que te 
incorporas y que te metes en el armario de tu dormitorio. Como todos los armarios del mundo 
se comunican entre sí a través de pasadizos secretos, en seguida apareces en un armario de 
una casa de Bruselas, por poner un ejemplo. Al principio no apareces donde tú quieres porque 
para eso hace falta mucha práctica, por eso también es un poco peligroso, pero con el tiempo 
vas pudiendo elegir los conductos que te llevan a un sitio o a otro. Yo estoy en la primera fase y 
no siempre aparezco donde quiero. Ahora mismo, por ejemplo, no tengo ni idea de dónde he 
podido ir a caer. Parece una casa así como de clase media europea. El sofá es horroroso, pero 
las mantelerías entre las que me he tenido que abrir paso en el armario parecían holandesas, o 
quizá belgas. A lo mejor resulta que estoy en Brujas o en Amberes. A Vicente Holgado le 
gustaba mucho Brujas, por el nombre. Y mi padre, ya digo, además de respetar mucho a los 
peces, adoraba Bélgica. Se creía que Descartes era belga, no sé por qué. [Pone un gesto de 
duda y, finalmente, como si tomara una decisión, añade]: Bueno, les voy a decir la verdad: no 
es la primera vez que vengo a este piso, que no es un piso belga, qué tontería; como no puedo 
parar de inventar historias, a veces hasta salen a relucir los belgas, que no me deben nada, los 
pobres, bastante tienen con lo suyo, que no sé lo que tienen, porque yo, la verdad, no sé lo que 
es de unos y de otros. Nunca he estado allí, en Bélgica, digo, pero mi padre admiraba mucho lo 
centroeuropeo —creía que Descartes era centroeuropeo— y a lo mejor es por eso por lo que 
coloco este piso en Bélgica, por mi padre, que aprendió francés para leer a Descartes, ya ven, 
le gustaban tanto los argumentos... Ahora que lo pienso, a mí también me gustan los 
argumentos, los de las novelas, lo que no deja de ser otro modo de darle la razón a mi padre. 
Lo que pasa es que este piso era el de mis padres, sí; en este salón es donde nos comíamos 
los pescados esos que amenazaban siempre con llevar dentro un militar inválido. Y ahí, en 
medio de esa mesa, se colocaban las soperas en las que bullía el caldo primordial. Qué asco. 
Y en este armario estaba la caja de zapatos donde hervía toda la historia familiar. [Se acerca al 
armario y saca una caja de zapatos que muestra al público]. Ahora no sé quién vive aquí, 
porque nosotros lo teníamos alquilado y además estoy hablando de cuando era pequeña. 
Desde que Vicente Holgado me enseñó a viajar a través de los armarios, he venido aquí cinco 
o seis veces, pero nunca me he atrevido a meterme por el pasillo. A veces he oído toses y 
maullidos como si viviera alguien que fuma mucho con un gato. Mi padre también fumaba, 
como yo. A mi madre, en cambio, le gustaban los encajes; a lo mejor también eso ha influido 
en que coloque el piso de mis padres en Bélgica: por un lado realizo la obsesión de mi padre, 
que era ser centroeuropeo y, por otro, acerco el universo de los encajes a mamá, porque ya 
digo que mamá adoraba los manteles y los visillos y las sábanas, pero, sin embargo, no tenía 
obsesiones. Prefería los gatos; de hecho, tenía uno que... [Hace un gesto de duda y cambia de 
conversación, como si hubiera sucedido algo turbio con el gato de su madre]. En fin. Lo curioso 
es que cuando aparezco en el hotel, que es el dominio de Vicente, me dedico a hablar de mi 
padre, mientras que cuando estoy en el territorio de mi padre, como ahora, lo que me apetece 
es hablar de Vicente Holgado. Tal vez los padres y los amantes se comunican entre sí, como 
los armarios, de manera que cuando te metes en el pecho del padre apareces en el del amante 
y cuando te hundes en los brazos del amante emerges misteriosamente en los del padre. El 
mundo es un portento, una pesadilla, en la que nada permanece quieto un solo instante. 
Tendemos a ver las cosas como si fueran sucesos acabados, fenómenos estáticos, pero todo, 
lo más insignificante que podamos imaginar, una piedra o un zapato, son acontecimientos, o 
sea, que están aconteciendo, sobreviniendo, sucediendo todo el rato. Piensen en sus zapatos, 



a los que seguramente no prestan ninguna atención: a lo mejor algo muy misterioso se está 
llevando a cabo en estos momentos en su interior y ustedes no se dan cuenta porque no se 
fijan. Quién sabe si los zapatos también se comunican entre sí, como los armarios, los amantes 
y los padres, y resulta que a lo mejor un dedo de su pie derecho está viajando ahora en 
dirección a otro zapato mientras que el de ese otro zapato se está metiendo en el suyo. Seguro 
que esta noche, al desnudarse, ni siquiera se daría usted cuenta de que le han cambiado un 
dedo. Sólo prestamos atención al centro de las cosas, o sea a lo de dentro más que a lo de 
afuera —dentro y fuera— cuando lo importante sucede siempre en la periferia, en los zapatos o 
en los armarios, por ejemplo. Y es una pena, porque nos perdemos lo mejor. Quién sabe si ese 
dedo con el que usted regresa a casa, sin darse cuenta de que no es suyo, es de alguien que 
amó en su juventud y a quien recuerda todavía en las tardes nostálgicas de la madurez. Es 
posible que quienes se aman por encima o por debajo del olvido intercambien dedos, o pies 
enteros incluso, a través de los zapatos. También los ojos viajan cuando los cerramos para que 
podamos ver cosas muy alejadas de nosotros, pero que nos conciernen. Yo misma tengo un 
ojo, éste, que es de Vicente Holgado, o eso decía él, el caso es que gracias a eso él ve lo que 
yo miro y de este modo, aunque no logremos encontrarnos permanecemos muy unidos. 
De todos modos, la fantasía que más uso ahora es la de la habitación esa del hotel donde nos 
hemos visto antes, aunque tengo que confesarles que no es mía. Yo le he puesto algunos 
detalles, como las cortinas, o aquellas dos lámparas de mesa que daban una luz tan agradable; 
también me inventé lo del escenario porque no soporto que no me miren, pero lo esencial era 
de Vicente Holgado. Un día me confesó que todas las tardes, al salir de la oficina, se iba a su 
casa y tras comer cualquier cosa, dos yogures desnatados y un paquete de galletas, por 
ejemplo, se tumbaba en el sofá y cerraba los ojos para imaginar historias. Una noche, sin 
proponérselo, nada más bajar los párpados vio un ángulo de una habitación desconocida para 
él. A partir de entonces, esta visión empezó a repetirse cada vez que cerraba los ojos, pero 
sobre todo en la cama, antes de dormirse. Se familiarizó con aquel espacio hasta el punto de 
que llegó a constituir un lugar por el que se paseaba imaginariamente. En sus paseos por 
aquella habitación solía detenerse frente a la terraza y desde allí contemplaba un río ancho por 
el que pasaban enormes barcazas con sus cubiertas llenas de cajas de madera. Con el paso 
de los días, el ángulo fue creciendo y a partir de él se generó una habitación completa. Parecía 
una habitación de hotel: tenía una cama grande, con edredón, como si estuviera en un país 
muy frío, centroeuropeo, un armario empotrado y un mueble de uso indistinto, sobre el que 
había un televisor, además de la mesa redonda y las butacas que ya he mencionado. 
Vicente Holgado se habituó a pasar allí las tardes. Después de comer, se tumbaba en el sofá 
de su casa, cerraba los ojos, y entraba en aquella habitación que tenía algo de útero materno 
por cuanto parecía cubrir todas sus necesidades. Al principio se limitaba a pasear o a 
contemplar el río, pero a medida que cogió confianza fue atreviéndose a hacer otras cosas, 
como usar el pequeño bar escondido bajo el televisor, bañarse en la lujosa bañera o conectar 
el interruptor de un servicio musical que sólo emitía música clásica. Un día encendió el televisor 
y salió algo que parecía un concurso, pero hablaban en un idioma que Vicente no supo 
identificar. A medida que pasaba el tiempo le costaba menos visualizar ese espacio, penetrar 
en él. Podía hacerlo desde cualquier sitio, desde el autobús, por ejemplo. Le bastaba con bajar 
los párpados para ingresar en aquella misteriosa habitación de hotel en la que se encontraba 
aislado y protegido de todo. Cogió la costumbre de llevarse un libro imaginario y leía 
imaginariamente un par de horas imaginarias antes de conectar la televisión imaginaria. Una 
vez se asomó al pasillo imaginario para ver cómo era y dice que me vio pasar con unas gafas 
oscuras. Yo no me di cuenta, aunque es verdad que por entonces también yo tenía una 
fantasía de hotel. A lo mejor éramos vecinos imaginarios sin saberlo. Lo curioso es que Vicente 
en su casa real no podía leer porque en seguida empezaba a pensar en alguna amenaza que 
le sacaba del texto: que se había olvidado de cerrar el gas y se estaba produciendo un escape, 
o que iba a sonar el teléfono para darle una mala noticia, o, no sé, que al meterse en la cama 
se encontraría con un gato muerto entre las sábanas. Tenía un temperamento un poco 
obsesivo, como mi padre, y no podía dejar de imaginar historias. En ese aspecto éramos 
iguales, porque yo tampoco puedo dejar de imaginar historias todo el rato; la diferencia es que 
él sólo imaginaba catástrofes, mientras que yo, por ejemplo, imagino que me dan el premio 
Nobel. Precisamente, tengo una fantasía, a la que voy mucho, en la que me han dado el Nobel 
de medicina por descubrir que la faringe y la vagina están hechas del mismo tejido, de ahí que 
haya vaginitis faríngeas y faringitis vaginales. Esto se explica también porque hay cosas que 
tiras en un sitio y aparecen en otro debido a que todos los agujeros del mundo, como hemos 
dicho, están comunicados entre sí. O sea, que del mismo modo que a lo mejor metes las 



medias en un cajón del armario y aparecen en el de la vecina, del mismo modo, digo, un virus 
que entra por el tracto respiratorio aparece después misteriosamente en el conducto vaginal. 
Entonces resulta que si una faringitis, por el mero hecho de aparecer en la vagina, recibe el 
tratamiento de una vaginitis, no se cura. Y eso es lo que en mi fantasía les pasaba a muchas 
pacientes hasta que descubrí que hay vaginitis que tiene que tratar el otorrino y faringitis que 
debe controlar el ginecólogo. Al principio es muy complicado porque, claro, no es nada fácil 
enseñar la vagina desde el sillón de un otorrino, ni la garganta desde el de un ginecólogo, pero 
por eso me dieron el Nobel, porque era una cosa muy difícil. 
Al principio esto de imaginar historias todo el rato me parecía una enfermedad. Bueno, la 
verdad es que llegué a ir al médico y todo, porque estaba a punto de volverme loca. Llevaba 
tres años imaginando historias sin parar. El doctor me preguntó que en qué podía ayudarme y 
yo le expliqué que no hacía más que inventar historias todo el rato. Le dije que desde pequeña 
había tenido un temperamento nervioso, o eso es lo que decía mi madre, porque no me llevaba 
bien con su gato, y que a los treinta años estuve en tratamiento, aunque no llegué a padecer 
ninguna crisis especialmente grave, pero que la manía esta de imaginar historias empezaba a 
resultar angustiosa. «¿Qué quiere usted decir?», me preguntó. «Pues que me paso el día 
inventando cosas que no son —le dije—. Por ejemplo, ahora mismo, mientras esperaba en la 
antesala, imaginé que esta consulta era en realidad la oficina de personal de una empresa a la 
que había venido a solicitar trabajo.» «¿Qué sabe hacer usted?», preguntó. «¿Lo ve? —le 
dije—. Ya ha entrado usted en mi historia. Es tan fácil dejarse llevar por un argumento...» El 
médico me miraba con cara de extrañeza y yo vi que quería hablar; entonces, añadí: «Lo malo 
es que ya no puedo parar de imaginar; a veces estoy terminando una historia y, si no se me 
ocurre en seguida la siguiente, se me pone aquí un nudo de angustia, porque tengo el temor 
supersticioso de que suceda una catástrofe si dejo de imaginar historias. Pero cuando la 
angustia comienza a resultar insoportable y estoy justo al final de una historia y el mundo se va 
a derrumbar porque no se me ocurre otra, aparece un argumento nuevo y eso me da un respiro 
momentáneo». Entonces, va el médico y me dice muy serio: «Creo que no puedo ayudarla». 
«¿Por qué, doctor?», pregunté yo intentando seducirle con una hábil sonrisa que utilizo para 
conseguir cosas. «En realidad —dijo—, soy ginecólogo; debería visitar a un psiquiatra.» Y yo: 
«¿Y por qué no se imagina que es usted psiquiatra y que yo soy una paciente nueva, 
recomendada por otro psiquiatra de fama internacional?». El doctor carraspeó, cruzó las manos 
con un gesto de impaciencia nerviosa y pareció dudar unos instantes. «¿Qué le cuesta?», 
añadí yo ladeando la cabeza para que parte de la melena me atravesara el rostro y dividiera en 
fragmentos la hábil sonrisa de seducir. Entonces me dio la impresión de que el médico padecía 
un ataque de miedo, la clase de miedo que nos invade cuando estamos a punto de tomar una 
decisión que podría cambiar nuestra vida. Comprendí que se me escapaba, y, efectivamente, 
en seguida se incorporó, me invitó a salir y le dijo a la enfermera que me diera una tarjeta del 
doctor Gutiérrez. «Es un buen psiquiatra —añadió—. Vaya usted de mi parte.» Cogí un taxi y 
me fui a la consulta del psiquiatra consiguiendo que me recibiera, a pesar de no haber pedido 
hora. «¿En qué puedo ayudarla?» —preguntó. «Verá, doctor —dije—, llevo varios días con 
dolor de ovarios y además tengo los pechos inflamados.» «Debería usted acudir al ginecólogo 
—dijo—, yo soy psiquiatra.» «En el ginecólogo ya he estado y me ha enviado aquí —
respondí—. En realidad, no me duelen los ovarios, pero qué le cuesta a usted imaginar que es 
ginecólogo y que yo soy un caso ovárico interesante.» «Pero a usted no le duelen los ovarios» 
—dijo mirándome raro por encima de las gafas. «Ni usted es ginecólogo —respondí—, pero la 
cuestión es que podamos imaginar juntos una historia. Mientras esperaba en la antesala, por 
ejemplo, estuve imaginando que usted era un empresario importante y yo una pobre mujer que 
venía a pedirle trabajo.» «¿Qué sabe hacer?» —preguntó automáticamente. «¿Lo ve? —dije—. 
Ya ha empezado a imaginar conmigo sin querer. Los ginecólogos y los psiquiatras, no sé por 
qué, siempre pican.» «¿Se burla de mí? —preguntó desconcertado—; mire, la he atendido 
porque creí que era un caso urgente, pero no tolero esta clase de escenas en mi consulta.» 
«Es que estoy muy nerviosa» —me disculpé. «Está bien —añadió—, le daré unas pastillas y la 
enviaré a un ginecólogo de mi confianza.» «Pero si habíamos quedado en que no me dolían los 
ovarios» —dije. Entonces, se puso rojo de cólera y gritó: «¡Está usted loca!». «De acuerdo —
respondí ilusionada—, vamos a imaginar entonces que usted es un psiquiatra de renombre.» 
Lo dejé tomándose tranquilizantes, imagínate, y me marché a imaginar más historias a la 
cafetería en la que solía encontrarme con Vicente Holgado, pero Vicente tampoco apareció ese 
día ni los siguientes. También he viajado varias veces a la fantasía del hotel, pero nunca 
coincidimos. Yo ya no sé si es que no va o que vamos a horas diferentes. A lo mejor resulta 
que cuando yo estoy dentro, él está fuera. Dentro y fuera. Lo peor sería que se hubiera 



extraviado por los armarios intentando hacer un viaje fuera de lo común. Hay veces que 
empiezas a caer de un armario en otro sin ningún control. O sea, que aunque quieras ir a un 
sitio no puedes porque no encuentras el conducto. La última vez, por ejemplo, quise volver al 
hotel y, ya ven, he aparecido caprichosamente en un piso de clase media belga que, como ya 
les he confesado es en realidad la casa donde viví de niña, y que no sé ahora quién la habitará, 
ni ganas. Vengo aquí porque este espacio constituye una obsesión y a mí me gusta visitar mis 
obsesiones. De todos modos, tampoco crean que me ha sido tan fácil llegar: he tenido que 
hacer transbordo en un armario así de pequeño que no sé lo que era, quizá el maletero de un 
taxi. Oía hablar a dos sujetos, uno de ellos entre hipidos de llanto, el taxista, quizá. Le contaba 
al otro que su mujer tenía desde hace meses unas visiones que estaban destruyendo su vida 
familiar. «¿Qué clase de visiones?», preguntaba el otro. El pobre hombre, el del llanto, 
explicaba entonces que un día, mientras preparaba una tortilla de patatas, su mujer escuchó 
ruidos en el interior de la nevera. Se acercó al frigorífico, lo abrió, y se le apareció dentro un 
ángel que le dijo que Gorbachov era el anticristo y que debía difundir ese mensaje por todo el 
mundo para que las almas piadosas no se dejaran engañar por la falsa conversión de Rusia. 
«Qué raro», escuché que decía el pasajero. «Eso es lo que digo yo —respondía el taxista—, 
que si los ángeles quisieran transmitir ese mensaje a la humanidad se aparecerían en una 
cueva, como en Lourdes, y no en la nevera de una mujer humilde. Pero ella sigue empeñada 
en que Gorbachov es el anticristo, y cuando no está en la nevera hablando con el ángel, está 
colgada al teléfono llamando a las emisoras de radio para difundir el dichoso mensaje. Lo que 
delata a Gorbachov es la mancha que tiene en la cabeza.» El pasajero, que por lo visto era 
médico, le ofreció un valium para que se tranquilizara. Con lo aficionada que soy yo al valium, 
que no lo dan sin receta, y resulta que el tipo ese por llorar un poco... Cuando conseguí salir de 
allí, debía estar ganándose el segundo valium, porque había empezado a contar que, según su 
hija mayor, del interior del microondas salían voces que entonaban vivas a la clase obrera. La 
cuestión es que no consigo coincidir con Vicente dentro, pero tampoco fuera —dentro y fuera— 
y lo malo es que ahora ya no podría vivir sin él, como no podría vivir sin un armario. Yo, si fuera 
famosa y me preguntaran la tontería esa de qué me llevaría a una isla desierta, diría que un 
armario, aunque fuera empotrado. ¿Se imaginan un armario empotrado en una isla desierta? 
[Se oyen ruidos procedentes del pasillo: una puerta al abrirse, un carraspeo, una tos de 
fumador, una cisterna, y el maullido de un gato. Ella se pone en tensión y baja la voz]. Parece 
que se ha levantado alguien a beber agua, o a mear. También digo mear; qué bien: polla, joder 
y mear. Bueno, pues me marcho, porque no quiero que me pillen, pero también porque no me 
apetece saber quién vive aquí, no sea que hablen en francés y estemos de verdad en Bélgica. 
Intentaré regresar a la habitación de hotel, no sea que Vicente haya logrado volver y esté 
esperándome. [Se mete en el armario y al poco vuelve a aparecer con los movimientos 
cautelosos de siempre. Lleva debajo del brazo la caja de zapatos, de la que no se 
desprenderá]. Buf, qué frío, pero, bueno, si esto es un estercolero. La gente abandona los 
armarios en los sitios más inverosímiles. No crean que salgo aquí por gusto; he pasado por 
cuatro empotrados y uno de dos cuerpos, pero he tenido que continuar porque había gente en 
las habitaciones diciendo tonterías. Así que voy a descansar aquí un poco. Me siento en esta 
lavadora y ya está. [Se asoma al tambor de la lavadora abandonada y saca un sujetador 
completamente nuevo. Le gusta y se lo pone sobre la ropa para ver si es de su tamaño. 
Después se lo guarda con gesto de satisfacción en la caja de zapatos]. Es igual que el primero 
que tuve con encajes. Las lavadoras también se comunican entre sí. Por eso a veces cuando 
sacas la ropa para tenderla te han desaparecido unas bragas o unos calcetines. Siempre van a 
parar a otra lavadora, aunque esté inservible, como ésta. En eso también llevaba razón 
Vicente, ¿no? Las cosas se mueven por el mundo de un modo muy azaroso y unas bragas que 
hoy son mías mañana pueden ser de usted o de otra. No somos dueños de nada, ni de 
nuestras ideas. Vicente pensaba que las ideas tenían una autonomía semejante a la de los 
pájaros, que van de un sitio a otro sin pertenecer a ninguno. Por eso decimos con frecuencia 
«se me ha ido una idea», porque a veces se van a vivir dentro de otra cabeza. Dentro y fuera. 
O sea, que la cabeza es su medio ambiental como el aire o el agua son el medio de los pájaros 
y los peces. Pero no una cabeza en concreto, sino la cabeza en general. Por eso a veces 
decimos también «se me ha escapado una idea», como cuando se escapa un pájaro de la 
jaula. O sea, que las ideas viajan de una cabeza a otra como las bragas entre las lavadoras o 
los cuerpos entre los armarios. Mi padre me contó que antiguamente se creía que el universo 
tenía la forma de un cráneo; según eso, los pájaros serían sus ideas y nosotros, quizá, sus 
obsesiones. Pues bien, se equivocaba el universo y nos equivocamos nosotros. Ni los pájaros 
eran las ideas del mundo, ni nosotros los dueños de las ideas que vuelan por nuestra cabeza, 



ni de los virus que anidan en nuestra sangre. Y si nada tenemos que ver con los virus, mucho 
menos con las ideas, aunque también nos maten. [Mirando hacia el suelo]. ¿Qué es eso que 
brilla ahí? [Lo coge]. Anda, si es una navajita igual que una que tuve de pequeña. Me la trajo mi 
padre de Bélgica, aunque era Suiza. A lo mejor Suiza y Bélgica se comunican, como los 
armarios, y lo que se fabrica en un sitio cae en las tiendas del otro. Ahora todo lo que se fabrica 
en Taiwan cae en nuestros almacenes. Taiwan es un armario. [Guarda la navajita en la caja de 
zapatos]. 
¿No ven lo que les decía de las ideas, que se van cuando ellas quieren? Se me había ido la 
idea que les quería contar sobre Vicente Holgado, pero parece que ya empieza a venirme. Sí, 
era eso, que Vicente parecía pertenecer al mundo de las fantasías, de los sueños, y eso es lo 
que me fascinaba de él. Ya el modo de conocernos fue muy raro. Estaba yo comiendo a toda 
prisa en la cafetería de unos grandes almacenes, porque me gusta imaginar que como en 
lugares públicos, cuando noté que alguien me observaba a dos o tres mesas de distancia. 
Como ése es mi sueño, que me observen, empecé a comer más despacio y con expresión 
absorta, para transmitir la impresión de que tenía mundo interior. El mundo interior se puede 
llevar dentro o fuera —dentro y fuera—; de hecho, hay muchas mujeres que llevan todo el 
mundo interior por afuera, pero a mí me gusta más la gente que lo lleva dentro, aunque sea 
menos espectacular. La cosa es que hice como que no veía al mirón, pero con disimulo iba 
poco a poco fijándome en su aspecto, y lo primero que advertí es que estaba tuerto. Les 
costará creerlo, pero no me decepcionó pese a que eso significaba que me miraban la mitad de 
los ojos que yo había previsto. No sé, es que tenía un aspecto muy irreal, como si me lo 
estuviera imaginando, porque no soporto comer sola sin que nadie me mire; por eso muchas 
veces, mientras devoro el sándwich, imagino que alguien me observa desde un rincón del 
comedor. Aquel día, precisamente, estaba imaginando que el que me miraba era mi padre, 
pero cuando levanté la vista resultó que era Vicente. El caso es que este Vicente que digo, el 
tuerto, porque mi padre también se llamaba así, parecía tener más atributos del mundo 
fantástico que del real, no sé, por el modo de vestir y por los gestos. Al poco, vi que se 
levantaba y que se dirigía a mi mesa... Bueno, pasándolo muy mal, porque se notaba que era 
muy tímido, preguntó si podía invitarme a un café. Yo le miré con cara de tener mucho mundo 
interior detrás de los ojos, pero sin decir nada, aunque, es verdad, con ese modo de no decir 
que otorga. Entonces, él se sentó a mi lado y estaba tan nervioso que empezó a hablar y 
hablar de cualquier cosa, como si tuviera miedo de que yo me fuera a desvanecer si se callaba. 
Y me contó que desde que me había visto en aquel restaurante iba todos los días con la 
esperanza de que también yo acudiera para poder mirarme, y que se conformaba con eso, con 
mirarme, aunque de repente había empezado a tener miedo de que yo dejara de ir porque ya 
no se imaginaba la vida sin mirarme. Cada vez que hablaba de mirarme, yo observaba su ojo 
tuerto y me lo imaginaba como una cajita vacía, una cajita donde, al no haber ojo, podían 
guardarse otras cosas: un valium, por ejemplo, o una aspirina. La verdad es que tenía el 
párpado cerrado con tanta gracia que parecía eso, un pastillero. Si hubiera párpados de plata, 
le habría regalado uno. El caso es que resultaba irónico que el único hombre que parecía 
dispuesto a convertir el objeto de su vida en la contemplación de mi persona sólo pudiera 
mirarme a medias. Yo iba aquel día con una camisa vaquera que me hace muy joven y me 
había arreglado al salir de casa más de lo normal, como si tuviera un presentimiento dentro, 
porque los presentimientos también se pueden tener fuera. Dentro y fuera. De hecho, por 
ejemplo, las facciones de Vicente Holgado dibujaban el territorio de un presentimiento. 
 


